Edθελα ένα νυφικό από παραμύθι, αλλά η φεμινίστρια μαμά μου ήθελε κάτι πρακτικό

Wasμουν σπίτι στην Ατλάντα κάνοντας περιοδεία σε έναν χώρο γάμου με τη μητέρα μου, την έκτη ημέρα της ημέρας, και η Σουζάν με το πρόχειρο και τα τακούνια γατάκι μας έδειχνε. Likeταν όπως όλες οι άλλες που είχαμε γνωρίσει, τύποι πωλήσεων με καταφατικά έτοιμα για ό, τι θαμπό ονειρεμένο τοπίο είχατε φανταστεί. Μάλλον είχε ακούσει όλες τις ερωτήσεις μας στο παρελθόν. Ναι, μπορείτε να προσαρμόσετε τα φώτα που αναβοσβήνουν. Ναι, περιλαμβάνονται οι καναπέδες για ξαπλώστρες μετά το δείπνο. γιατί δεν μαζευόμαστε εκεί τώρα και δεν εξετάζουμε τις τιμές (που θα μοιάζουν λιγότερο ενοχλητικές αν κάνω προσωπικές ερωτήσεις για να εμφανιστώ επενδυμένοι στην ιδιαίτερη μέρα σας);

Η μητέρα μου, μέχρι εκείνη τη στιγμή, ήταν ένα καλό άθλημα, με έβγαζε σε αποτρόπαιες μετακινήσεις, έβγαζε παιχνιδιάρικες ερωτήσεις σχετικά με τα χρώματα και τις καρέκλες Chiavari. Αλλά η Ελίζα Ντουλίτλ μπορούσε μόνο να περιορίσει και να μιλήσει για τον καιρό τόσο καιρό. Τελικά, ήξερα ότι η μαμά μου - μια άτακτη ερωμένη με αξία σοκ, σε καμία περίπτωση παρόμοια με τις πρωτοεμφανιζόμενες μαμάδες που συνήθως περιόδευαν αυτούς τους χώρους - θα εξαντλούσε την ικανότητά της για ευγενικό νεύμα. Έτσι, όταν η Σουζάν με ρώτησε για το φόρεμά μου-α, η πιο φανταστική πτυχή ενός γάμου-δεν μπορούσε να βοηθήσει τον εαυτό της. Έκλεισε τα μάτια με τη Σουζάν. Όταν παντρεύτηκα, είπε, δανείστηκα ένα φόρεμα από τον ξάδερφό μου. Μετά βίας χωρούσε. Είχε ένα σκούρο καφέ λεκέ καφέ, ακριβώς μπροστά. Το σαγόνι της Σουζάν έπεσε κυριολεκτικά. Ποιος νοιάστηκε όμως; Η μαμά χτύπησε τον αέρα. Μόλις το κάλυψα με το μπουκέτο μου. Η Σουζάν, προφανώς, είχεδεντα άκουσα όλα.

Εγώ, από την άλλη πλευρά, ήξερα από καιρό πώς ένιωθε η μαμά μου για τα νυφικά. Έδωσαν παραδείγματα για πράγματα που περιφρόνησε ενεργά: τη ματαιοδοξία. Εταιρική-περιστροφική φαντασίωση. Φιλοδοξίες της Σταχτοπούτας. Ανόητες δαπάνες. Οι ταιριαστές γυναίκες ανταλλάσσουν την ατομικότητα με πολιτιστικά καθορισμένους ρόλους-αυτούς που η γενιά της είχε αγωνιστεί να αναδείξει. Με τον αρραβώνα μου, ήταν έτοιμη με ένα σχέδιο να παρακάμψει όλο αυτό το κακό. Η τρίτη μου ξαδέλφη - μεγαλύτερη και τόσο κουλ - είχε σώσει το φόρεμά της από μια δεκαετία πριν. Και καθόταν στην ντουλάπα των γονιών της. Μεταξωτό σε σχήμα γραμμής, εκτός ώμου με χρυσό κέντημα στο τρένο και μπορούσα να κάνω αυτό που μου άρεσε (αν και δεν θα έπρεπε να κάνω πολλά-είχαμε το ίδιο μέγεθος).

Αγανάκτησα. Να δανειστείς ένα νυφικό; Γιατί να μην δανειστείς μόνο γαμπρό ;!

Για τη μαμά μου, ήταν κάτι που δεν έδειχνε. Αυτή και ο μπαμπάς μου πλήρωναν γενναιόδωρα το μεγαλύτερο μέρος του γάμου και δεν είχαν τα χρήματα όπου, καθώς τα έξοδα συσσωρεύονταν, μπορούσαν να σηκώσουν τους ώμους και να πουν: Τι άλλο; Η μητέρα μου ασχολήθηκε με πράγματα που μπορεί να έχουν μακροπρόθεσμη σημασία: Μας γνώριζε ο ραβίνος αρκετά καλά για να δημιουργήσουμε μια προσωπική υπηρεσία, μια που θα θυμόμασταν με ευλάβεια; Ποιες λέξεις και έργα τέχνης θα γέμιζαν το κετούμπα - το εβραϊκό συμβόλαιο γάμου - που θα έμενε στο σπίτι μας, όπως το είχαν οι γονείς μου για 35 χρόνια; Πώς θα μπορούσαμε να δημιουργήσουμε ένα μενού που ήταν αυθεντικά νότιο αλλά δεν θα αποξένωνε τους συναδέλφους μου από τη Νέα Υόρκη;

Κοιτάζω πίσω και σκέφτομαι, φυσικά! Είχε τη σωστή ιδέα. Αλλά αγανάκτησα. Να δανειστείς ένα νυφικό; Γιατί να μην δανειστείς μόνο γαμπρό ;! Αλλά η μαμά μου απλά δεν μπορούσε να δει τη σημασία ενός φορέματος. Επιπλέον, δεν είχε ποτέ την πολυτέλεια. Ο πατέρας της ήταν υπάλληλος ναυτιλίας σε μια εταιρεία γυναικείων αθλητικών ειδών και στο τέλος κάθε σεζόν, μπορούσε να επιλέξει αντικείμενα από τα ράφια δειγμάτων-αν και λίγοι πολύτιμοι λίθοι έπρεπε να γίνουν, και τα περισσότερα δεν ήταν το μέγεθός της ούτως ή άλλως Το Διαφορετικά, φορούσε χειροποίητα στο γυμνάσιο. Τα ρούχα της δεν ήταν ποτέ σωστά και μερικές φορές ήταν όλα λάθος. Στο Brandeis, όπου πήρε υποτροφία για να σπουδάσει τέχνη και λογοτεχνία - πράγματα που θα δίδασκε αργότερα, λαμπρά, σε γενιές μαθητών που λάτρεψαν το πολύχρωμο χιούμορ της - όλοι φορούσαν ζιβάγκο και τζιν. Θα μπορούσατε πραγματικά να ενσωματώσετε τη ατμόσφαιρα μιας πολεμικής διαμαρτυρίας στα τέλη της δεκαετίας του ’60 στο τετράγωνο με μια πλισέ φούστα, την ανεπίσημη στολή των δημοσίων λυκείων του Νότου; Μερικοί προβληματισμένοι φίλοι, όπως τους θυμάται, την έσυραν τελικά στο κατάστημα στρατού-ναυτικού για το πρώτο της τζιν.

Ωστόσο, το να με χαλάσει, η μοναχοκόρη της, ήταν εντάξει, αρκεί να ήταν στοχαστικό. Wasταν το κόκκινο παλτό Laura Ashley που είχε αγοράσει σε ηλικία μόλις έξι ετών, με ένα μαύρο βελούδινο κολάρο Peter Pan. παράλληλα με το αντίστοιχο καπέλο, ήταν η πανοπλία μου με ροζ αποχρώσεις. Τα έντονα κρυστάλλινα σκουλαρίκια από μια μπουτίκ στο Κάρμελ της Καλιφόρνια, όπου είχαμε πάει, μόνο εμείς, όταν ήμουν 12 ετών. Και το ξεφάντωμα παπουτσιών στο Παρίσι - ανάμεσα στις μπαγκέτες και το Λούβρο - κατά τη διάρκεια των οποίων είχε καλέσει το Γαλλικό Λύκειό της να ζητήσουμε από τους υπαλλήλους καταστημάτων την προέλευση των ειδών τους (αν αγοράζαμε παπούτσια στο Παρίσι, καλύτερα να ήταν στη Γαλλία,μα ναι!).

Αυτά ήταν τα πράγματα που θα φορούσα ξανά, κάθε φορά γεμάτα αναμνήσεις. Αλλά για τη μητέρα μου, ένα νυφικό ήταν εφάπαξ και ο δανεισμός για ένα φόρεμα ήταν μια βιώσιμη μόδα, ένα σλάμ ντανκ κόστους ανά φθορά. Για μένα, ήταν πράγματι εφάπαξ: Τέλος, η ευκαιρία μου να δωρίσω ένα showstopper, κάτι της Vera ή της Monique ή της Carolina! Μασταν σε αδιέξοδο.

Φωτογραφία, Νύφη, Νυφικό, Τελετή, Φόρεμα, Φόρεμα, Νυφικά, Επίσημη ένδυση, Εκδήλωση, Γάμος,

Η μητέρα του συγγραφέα, Barbara, την ημέρα του γάμου της το 1979. η συγγραφέας περπατά στο διάδρομο με τους γονείς της (δεξιά)

Ευγενική παραχώρηση του συγγραφέα

Πώς να αποκτήσω αυτό που ήθελα; Ξεκίνησα με ιστότοπους μεταπώλησης - ίσως να φορούσα ακόμα το φόρεμα κάποιου άλλου, αλλά τουλάχιστον θα ήταν αυτό που επέλεξα - και κατέληξα στο Λονγκ Άιλαντ στο σπίτι ενός ξένου, παγιδευμένο σε ένα τερατούργιο που έμοιαζε με κρέμα κανόλι. Περίμενα ώρες για να μπω στην πώληση ενός νυφικού κομμωτηρίου, που έμοιαζε σαν την πρώτη γραμμή μιας μάχης ταφτά (έχασα). Ανέβηκα στην έξοδο ενός μεγάλου οίκου μόδας, όπου οι επιλογές ήταν τόσο πρωτοποριακές που ήταν διαφανείς. Τελικά, κατέληξα στη Βοστώνη, σε ένα κατάστημα όπου δείγματα σχεδιαστών της προηγούμενης σεζόν πεθαίνουν. Και εκεί βρήκα τη Vera μου - ένα φόρεμα με στράπλες με σάλπιγγες με μια φούστα από οργαντζά και μια μοβ κρυστάλλινη καρφίτσα στη λαιμόκοψη (η οποία, υπό ένα συγκεκριμένο φως, θα μπορούσε να περάσει ως κάτι το μπλε μου). Loveταν υπέροχο, 70 τοις εκατό έκπτωση λιανικής… και περίπου έξι μεγέθη πολύ μεγάλο. Είχε επίσης μικρές σχισμές στο λεπτό δίχτυ οργάντζα, αλλά ήμουν σίγουρος ότι θα εξαλείψω τόσο πολύ το ύφασμα μέσω αλλαγών, αυτά τα κομμάτια θα ήταν τα πρώτα που θα πήγαιναν.

Τηλεφώνησα στη μητέρα μου μόλις αγόρασα το φόρεμα για να της πω ότι το έβαλα στο σπίτι. Knewξερε μια τοπική μοδίστρα, το συνιστούσα ανεπιφύλακτα, και στο επόμενο ταξίδι μου στην Ατλάντα, θα με πήγαινε για τοποθέτηση. Προχωράμε ακριβώς! Αλλά μια εβδομάδα αργότερα, πήρα μια κάρτα γενεθλίων από τους γονείς μου. Μέσα, η μαμά μου έγραψε ότι θα κάλυπτε το κόστος του φορέματος. Ένα φόρεμα που δεν την είχα καλέσει να με βοηθήσει να διαλέξω, ένα φόρεμα του οποίου την τιμή δεν είχα αποκαλύψει. Είχα φτάσει σε ένα επίπεδο τόσο δίκαιης αγανάκτησης, και ξαφνικά, έλιωσε σε ντροπή. Θα την έκοψα από την όλη διαδικασία όταν πραγματικά, πιθανότατα, θα ήταν ευτυχής να πιει σαμπάνια σε μια ζεστή καρέκλα και να μου αγοράσει κάτι που μου άρεσε. Προσπάθησα να αγνοήσω την προσφορά της, να προσποιηθώ ότι τίποτα από όλα αυτά δεν συνέβη με τον τρόπο που συνέβη, αλλά την επόμενη φορά που μιλήσαμε, το ανέφερε: Είδατε τι έγραψα; Ναι, είπα. Και ευχαριστώ, πραγματικά. Αλλά δεν είναι απαραίτητο. Δεν μπορούσα να δεχτώ την ιδέα μιας λευκής επιταγής, όπου θα μπορούσα απλώς να γράψω τι σήμαινε αυτό το ρούχο μιας ημέρας για μένα. κι αν σήμαινε πάρα πολύ;

Το φόρεμα χρειάστηκε μήνες για να αλλάξει. Η μαμά μου με συνόδευε σε πολλά εξαρτήματα και την έπιανα στον καθρέφτη να κοιτάζει την εφημερίδα της για να βλέπω τις καρφίτσες να μπαίνουν. wantedθελα να της αρέσει. Στην πραγματικότητα ήθελα να το αγαπήσει. Η μοδίστρα είχε ένα ηρακλειώτικο έργο, κάτι που δεν είχα συνειδητοποιήσει - δεν θα μπορούσε κάτι πολύ μεγάλο να γίνει μικρό; Το μπούστο έπρεπε να ανακατασκευαστεί. Η φούστα έπρεπε να είναι ραμμένη και μετακινημένη προς τα πάνω για να χωρέσει το ύψος μου. Η καρφίτσα έπρεπε να στερεωθεί. Υπήρχε μια ποιότητα Frankendress στο όλο θέμα, σαν να είχα αγοράσει ένα λεμόνι για να τον κακομάθω.

Την ημέρα του γάμου, η μαμά μου μου έδωσε το κεντημένο μαντήλι της γιαγιάς μου-κάτι παλιό-λίγο πριν συνδέσω τα χέρια με αυτήν και τον μπαμπά μου για να περπατήσω στο διάδρομο. Τα λόγια του ραβίνου ήταν όμορφα, απλώς αρκετά προσωπικά και υπογραμμίζονταν από ένα μήνυμα σχετικά με το να μην είσαι πολύ επικριτικός με τους ανθρώπους που αγαπάς. Το φόρεμα? Ω. Σωστά. Εκείνα τα μικρά δάκρυα στο δίχτυ, αυτά που έπρεπε να εξαφανιστούν, είχαν ξαναγεννηθεί. Η φούστα, επανατοποθετημένη σε απόσταση ίντσας από τη ζωή της, ήταν τόσο έντονα ραμμένη, που τελικά ξέσκισε από τις ραφές πριν από την ώρα του κοκτέιλ, αφήνοντας μια τρύπα που μπορείτε να δείτε στις εικόνες. Και η καρφίτσα, τόσο σπινθηροβόλα, θαμπώθηκε από ένα υπόλειμμα κρούστας κόλλας, αν και ίσως μόνο εγώ το παρατήρησα; Τελικά, το ήξερα, έμοιαζε με ένα φόρεμα που είχε δει καλύτερες μέρες, όμορφες μέρες. αλλά σήμερα δεν ήταν ένα από αυτά. Σαν να ήταν κάτι δανεικό, τελικά.

Αυτό το άρθρο εμφανίστηκε αρχικά στο τεύχος Φεβρουαρίου 2018 του ELLE.

ΠΑΡΤΕ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΤΕΥΧΟΣ ΤΗΣ ΕΛΛΗΣ